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«Effets perlocutoires» et « Traité du zen et de 
l'entretien des motocyclettes» 

  
  

      Jack AILLARD 
Performer en danse improvisée 

  
Le début, c'est ça: un livre qu'il a lu il ya longtemps («Le traité du zen et de l'entretien des 
motocyclettes» de Pirsig) et qu'il a relu cet été, sur les conseils de Pierre Vermersch, après qu'il lui ait 
eu demandé un retour sur un texte («Le respect de soi», aujourd'hui à la recherhe d'un éditeur). La 
suite, c'est ce fantastique article de Pierre paru dans un des derniers numéros d'Expliciter «Approche 
des effets perlocutoires» qui l'impressionna beaucoup, imprimant dans les plis et les replis de ses états 
internes, des traces tumultueuses et durables. Il lui exprima la façon dont il en fut touché, mais préféra, 
de peur de ne pas trouver les mots justes, ne pas en faire part publiquement lors du séminaire du 
GREX. 
  
Aujourd'hui, il se sentait d'humeur à laisser ses impressions se mettre en mots, concernant ce livre, 
mais aussi l'article de Pierre et le rapprochement qui s'était opéré, en lui, de ces deux textes. 
 Le «traité du zen et de l'entretien des motocyclettes» commence par une erreur: le choix de son titre, 
se voulant pastiche d'un autre livre; celui-ci dessert considérablement la finesse d'un texte 
extrêmement profond. Il se souvient se l'être procuré autrefois, probablement arrêté par le mot zen, 
l'Orient exerçant sur lui, à cette époque, un attrait puissant. Le rapprochement du zen et des 
motocyclettes l'avait bien laissé perplexe, mais bon, il avait suivi la pente de son envie et se l'était 
acheté. Etant lui-même motard, il ne voyait pas trop ce qui pouvait relier deux pratiques aussi 
différentes, sauf à considérer que le zen fût une pratique bien différente de celle de ses croyances, dont 
l'exercice pouvait trouver sa place dans les rouages mécaniques de la technique....Il fallait attendre de 
voir..... 
 L'essentiel de la première lecture de ce livre s'était passée sous le ciel clair de l'Andalousie, dans l'air 
frais d'un printemps naissant, assis sur les bancs d'un parc jouxtant la chambre où il logeait. En 
quelques jours, il l'avait dévoré, son attention happée par un texte qui le touchait profondément sans 
qu'il n'en comprenne forcément tous les passages. Effectivement, le livre se révélait être extrêmement 
philosophique, renvoyant au berceau de notre culture dans les conflits entre pre-socratiques, les 
sophistes en particulier, et Aristote, puis Platon, posant des questions épistémologiques de fond à 
propos de la question de la «réalité», de ce qui est «vrai» vs ce qui est «juste». Il avait annoté 
abondamment les pages du livre, remué intérieurement par le thème qui en hante chaque page, la 
question de la QUALITE, de notre rapport d'humain à la qualité. Il avait été touché de retrouver, sur 
les pages du livre, ses annotations, dans lesquelles il sentait les premières esquisses de réponse à cette 
question, de constater le chemin qu'il avait parcouru depuis.... 
Vingt ans plus tard, quelque part sous un autre ciel azuré, en Grèce, il tenait le même roman dans ses 
mains, sonné par ce sentiment de solitude qui accompagne, chez lui, la fin d'une lecture d'un livre qui 
l'a passionné. Car c'est bien d'un roman dont il s'agit, un superbe road-movie dans lequel nous suivons 
un personnage dans une double épopée. L'une, motocycliste, à travers les états-unis, l'autre identitaire, 
celle du héros qui raconte une autre traversée, terrible celle-ci: son effondrement dans la folie et sa 
reconquête d'un équilibre de vie précaire. Ce héros, c'est Phèdre, s'appelle Phèdre, se fait appeler 
Phèdre en échos à l'acharnement avec lequel, autrefois, il s'est employé à défendre avec une extrême 
exigence intellectuelle, contre tous et ce, jusqu'à la folie, la valeur de la qualité, de ce qui est juste 
contre les tenants de ce qui est «vrai». Une sorte de cause impossible qui, commme chez Phèdre, 
conduit à la perte. Le roman commence avec le départ du héros, de son fils et d'un couple d'amis, 
quelque part dans l'Est des Etats-Unis pour une traversée en motocyclette jusqu'à la côte Ouest. Dans 



31 

Expliciter le journal de l’association GREX Groupe de recherche sur l’explicitation n° 74 mars 2008 
 

de longs monologues intérieurs, Phèdre débat de l'attitude «romantique» opposée à celle qui serait 
«classique», dans la façon dont l'humain peut penser, concevoir, organiser, vivre le monde. Deux 
modes d'appréhension, deux façons d'organiser ses interventions sur lui, deux philosophies de vie, 
deux formes de conscience, deux épistémologie de connaissance. Le contexte social du livre s'inscrit 
dans le grand mouvement de remise en cause de l'idéologie du progrès associé à la productivité, qui 
s'est développé aux Etats-Unis à partir des années 1960, le courant«hippie» étant le plus célèbre. Un 
grand mouvement de contestation posant la qualité de la vie en opposition au progrès technique et 
technologique. Tout le malheur de Phèdre aura été de chercher à résoudre (et à y parvenir, ce qui a été 
le début de sa fin et de la folie) l'équation apparemment impossible associant une position 
«romantique» privilégiant le «beau» avec l'exigence de précision, de fonctionnalité et de validation de 
toute activité où la justesse et la «vérité» priment. Ainsi le zen put-il s'associer à l'entretien des 
motocyclettes..... Toute la question est là: le souci du beau et du juste qui est l'apanage de l'attitude 
romantique peut-il s'appliquer aux domaines de prédilection de la pensée classique, la science, la 
technique et ses applications et satisfaire, avec des réponses radicalement différentes, leurs exigences 
de rigueur? Plus largement et c'est à ce niveau que les valeurs vacillent, le principe du beau, de la 
complétude, voire de la simple satisfaction peut-il être celui par lequel la connaissance s'établit? 
Question dont la réponse, si elle s'avérait positive, ferait exploser les cadres qui assurent nos limites de 
sens, les valeurs. Impermanence de la réalité perçue selon le principe de la qualité vs permanence de 
ce que construit celui de «vérité». Impermanence du juste dans l'expérience versus intemporalité de la 
«vérité», au-delà de l'expérience. Dès les premières pages, le décor est planté, et l'on sent que cette 
question à l'odeur de souffre envahit le monde intérieur du héros. Ce personnage là, accompagné de 
son fils mal dans sa peau, on le sent dès les première pages, porte un lourd passé et se prépare à un 
voyage difficile: la traversée de l'immensité des Etats-Unis en moto, ses déserts, ses montagnes, ses 
orages.... est certes une sacrée aventure, mais une autre, au fil des pages se révèle, autrement plus 
pénible, la traversée de son passé. Avant sa folie, avant son internement, avant les électrochocs..... Un 
devoir de mémoire, jalonné par des arrêts dans des lieux où jadis, il dévelopa des conceptions jusqu'à 
s'exclure de toute recevabilité sociale, motive en réalité ce voyage. C'est la lente et courageuse 
reconstruction des phases de déconstruction de quelqu'un qui a perdu pied en avançant, sans 
concession, dans la résolution d'une équation posée culturellement comme impossible: le principe du 
«beau» comme principe organisateur de tous les aspects de l'activité humaine, y compris technique et 
scientifique. Un voyage initiatique - un chautauqua, pour reprendre les termes du héros - faisant 
coincider une traversée d'espace avec une remontée introspective du temps, jusqu'à la conscience 
retrouvée de la génèse de sa folie. Le livre est parsemé de longs moments d'auto-explicitation, lors 
desquels Phèdre rejoint son passé, reconstruisant une chronologie, s'arrêtant à des moments graves 
pour reconstruire le puzzle de la genèse de sa folie. Le livre se termine, pour le héros, ....(censure).... 
Mais surtout, ce cheminement l'adoucit, l'humanise ; on le voit en effet, pour la première fois, après 
cette double épopée - celle en moto et celle où il remonte le temps en lui - poser un regard de père 
attentionné sur son fils, à la lisière lui aussi de la schizophrénie. Enfin le voit-on, s'appliquant à lui-
même la douceur de ce principe de qualité, se laisser toucher par ce qui l'envahit mais auquel il se 
refuse, la fragile présence de son fils en attente de gestes d' amour, et mettre en mouvement sa 
sensibilité en acceptant de l'adresser à quelqu'un qui lui est cher. Geste par lequel la complétude et le 
beau se donnent enfin à lui, le plongeant dans la pleine justesse d'un geste......vrai! 
 « Ce livre est une merveille, une pure merveille » pensa-t-il. Un flux de pensées brûlant et opaque 
circulait en lui. Il flottait entre des horizons incertains qui l'attiraient vers son passé, des zones 
irrésolues, réveillant des interrogations couvant comme un feu jamais éteint. Le souffle de la lecture 
avait réactivé l'incendie, des flammes grondaient en lui, dévorant ce qu'il cherchait à comprendre. Le 
feu qui attisait et dirigeait son activité intellectuelle, éveillant les questionnements qui le hantaient 
depuis toujours, il le sentait, altérait aussi la sagacité de ses réflexions. Le fil, qu'en dépit de tout, et 
parfois contre toute raison il suivait, tramait les questions du vrai, du beau et du juste. C'était une 
nébuleuse, comme lors de ces belles nuits sans lune où la substance laiteuse des amas d'étoiles s'efface 
au fur et à mesure qu'on les fixe, et malicieusement, affirme sa présence quand le regard s'en détache. 
Chaque fois qu'il les avait questionnées frontalement, elles s'étaient perdues dans une complexité qui 
les avait anéanties. Aujourd'hui, il en avait une compréhension curieusement plus claire, les mots lus, 
en carressant sa pensée, avaient éveillé un sentiment intellectuel, les saisissant dans une emprise 
intuitive. Une clarté presque charnelle enveloppait le concept de qualité et les réseaux de sens qui le 
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reliait au beau, au juste et au vrai, à l'attitude romantique et classique. C'était également devenu, dans 
le vivre, beaucoup plus clair pour lui. La pratique régulière de différentes techniques (Alexander, 
Feldenkrais, Kinesiologie, Danse-contact, Taï-Chi entre autres) avaient probablement 
considérablement modifié son rapport au monde et avait développé chez lui un souci de justesse 
beaucoup plus grand. De façon non loquace, ces pratiques semblaient lui donner des repères sensoriels 
suffisamment clairs pour satisfaire l'exigence conceptuelle de ce qu'était le « juste », de ce qui est juste 
à sa place, pourrait-on dire. Un calage de soi dans un cadre émergé des mouvements de la chair. Il 
savait, en le vivant, que c'était « ça »! Il sentait quand quelque chose dérapait et que son corps 
cafouillait; souvent, il parvenait à retrouver le chemin du juste, de ce qui lui convenait; parfois, il 
s'enlisait encore dans de vains ajustements qui le renvoyaient, avec consternation, à l'époque où le 
souci du « vrai » organisait en obligations récurrentes, tous ses espaces de vie. C'étaient des moments 
où il sentait, sans pouvoir s'en départir, qu'il cherchait à se faire rentrer dans une justesse dont les 
normes lui pré-existait. Il lui fallait jouer du corps pour tenter d'y rentrer, mais la croyance en une 
certaine idée du juste était plus fort que son souci de bien-être, et il préférait parfois encore faire plier 
le corps à l'ordre d'une quelconque raison plutôt que de lâcher-prise avec certaines de ses croyances.  
Mais aussi, il y avait ce texte de Pierre concernant les « effets perlocutoires », où curieusement lors de 
sa lecture, il avait plusieurs fois vu apparaître dans les propos de Pierre, le personnage central du 
« traité du zen », Phèdre. Il le lui avait exprimé, et annoncé qu'il chercherait à mettre des mots sur ce 
troublant phénomène. Avec un peu de recul (ceci remonte à six mois, à peu près), il y voyait 
aujourd'hui trois origines: 
 Une similitude de posture concernant une conception de ce que l'on nomme « réalité ». Phèdre est un 
personnage qui démonte l'opposition entre beauté et vérité en développant le concept de qualité. Selon 
lui, la réalité est tout autant l'apanage de la beauté et la justesse qu'elle est celle des constructions de 
la « raison ». Concevoir le monde exclusivement sous le modèle « classique » de la raison ou sous 
celui « romantique » de la beauté fait manquer la richesse de la qualité avec laquelle on peut se rendre 
présent, être à l'écoute, être dans une attention fine...etc, chaque fois que l'on se tourne vers la 
réalisation d'une intention, quelqu'en soit le domaine, y compris technique. Mieux même, cette posture 
permet d'échapper à la platitude de ce qui est pré-pensé, pré-construit, invitant au formalisme 
confortable de l' « académisme ». Ceci requiert une attitude, faite d'exigence, de méthode et de 
sensibilité. (Le titre du livre prend alors tout son sens: une attitude faite d'écoute attentive peut 
rencontrer l'ordre graisseux de la mécanique). Faire valoir la prévalence du beau dans la connaissance, 
dans l'appropriation technique, ce rapport juste nécessaire qui donne à la vérité sa dimension incarnée, 
fut le combat de Phèdre, envers et contre tous. Cette position hérétique dans le cénacle scientifique, 
après l'avoir marginalisé, le conduisit à une radicalisation qui l'isola et le jeta dans la folie. Certes, 
l'objet de recherche du GREX n'est pas la mécanique, mais la conscience est un objet d'investigation 
qui se prête plutôt bien, par les sciences cognitives, les neuro-sciences par exemple, à une approche 
épistémologique et méthodologique régie par l'exigence « classique » de vérité. Il me semble que 
l'immense travail de Pierre, à l'instar de Phèdre, est d'introduire, par la recherche en première et 
seconde personne, une autre exigence de qualité qui est celle du juste et du beau (en tant que c'est 
quelque chose qui inscrit une connaissance du réel dans une sensibilité expérientielle, attentive au 
vivre et à la juste congruence des mots à ce vivre. Ainsi, l'organisation et la modèlisation sont pensées 
à partir du principe de justesse aux données les plus fines de l'expérience). Probablement, nous 
devenons au sein du GREX les artisans d'une méthode « romantique » au coeur d'un objet travaillé 
habituellement selon des exigences « classiques ». En cela, Pierre me fait penser à Phèdre. Son 
approche est fascinante car elle pousse sans cesse plus loin l'exigence de qualité, un échos de plus en 
plus fin à ce qui est constitutif de « l'aller vers » et du « rendre compte », cette zone arachnoïde qui 
nous relie au monde et nous le fait le penser, développant dans un même mouvement rigueur et beauté, 
autre critère du juste. 
Ensuite, le ton et la forme de certains passages m'ont renvoyé à certains monologues profonds où l'on 
voit Phèdre défendre, contre tous, des idées et une conception qui obligent à un énorme effort de 
réduction des cadres habituels de pensée. Phèdre, imposant personnage qui ébranle proches et 
collègues en développant avec acharnement ses thèses, jusqu'à s'exclure de cette intersubjectivité 
partagée qui fonde, même en sciences, l'accord des esprits. Phèdre, par ses positions, dérange; il oblige 
à penser le réel sous un autre angle, il remet en cause les territoires de connaissances universitaires qui 
sont aussi ceux du pouvoir, il fissure les conceptions qui organisent notre rapport au monde, les 
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renvoyant au simple statut de croyances. On le voit, face à tous, s'isoler de plus en plus, se faire le 
héraut d'une pensée géniale mais irrecevable, exigeant une énorme réduction des différentes croyances 
qui structurent leur rapport au monde. (Ce qui n'est pas le cas de Pierre qui sait garder cette force de ne 
pas chercher à convaincre. Questions: en termes d'effets perlocutoires, quel serait sont mode 
opératoire, puisque quand même, il semblerait que ses textes, et celui concernant les effets 
perlocutoires, en particulier, aient des effets assez considérables, et ne laissent jamais indifférents?). 
J'ai senti dans ce texte de Pierre ce même souffle épique, le menant au bout d'une pensée que rien ni 
personne n'auraient arrêtée. M'est apparue aussi une forme d'écriture nouvelle qui se serait apparentée 
à l'expression d'un personnage de roman, comme si en même temps qu'il nous livrait le fond de sa 
pensée, il faisait apparaître la silhouette du celui qui s'exprimait. Quelque chose qui aurait été donné 
comme un dialogue intérieur, une pensée en action qui se serait découverte dans le mouvement même 
de l'écriture, donnant de la vie et de la chair à celui qui l'exprime. Personnellement, ça m'a beaucoup 
impressionné et j'y ai senti une ébauche de roman possible, l'émergence d'un personnage qui nous 
aurait donné à voir, à travers le mouvement de sa pensée, une ligne de force, un sillon de vie original. 
(Lors d'une troisième lecture de ce livre, oserai-je l'avouer, Phèdre m'est apparu souvent sous les traits 
de Pierre....., hormis le fait que pour Pierre, l'issue est incontestablement beaucoup plus heureuse). 
  
Enfin, il avait éprouvé, lors de la lecture de l'article, des effets assez similaires à ceux l'ayant remué 
lors de celle du livre de Pirsig. Des effets perlocutoires clairement perceptibles dans un remue-ménage 
intérieur, des froissements de chair sous le diaphragme, information tout à fait juste que quelque chose 
l'avait touché. Mais là où Pirsig l'avait séduit, Vermersch l'avait ébranlé. (Il avait effectivement dû 
interrompre sa lecture à plusieurs reprises, profondément secoué par ce qu'il venait de lire. Comme si 
les évidences sur lesquelles il reposait lui étaient tirées de sous les pieds, le faisant vaciller.) La 
question de la qualité associant exigence de rigueur et écoute du beau lui avait permis de nommer ce 
qu'il cherchait, sans remettre fondamentalement en cause l'édifice de croyances qui organisait son 
monde: le réel restait un monde organisé et saisissable, sur lequel il pouvait agir, avec lequel il pouvait 
composer. Le texte de Pierre avait fait vaciller l'existence même de la « réalité » qui ne finissait par 
être qu'une construction pratique fondée sur des croyances partagées par le plus grand nombre! Ainsi 
nous ne serions que croyances! Il était impressionné de voir comment des mots, énoncés simplement, 
sans souci de convaincre, mais avec une logique implacable pouvaient toucher, troubler la quiétude de 
l'état interne en destabilisant des évidences et des valeurs tellement intégrées, qu'il ne les avait jamais 
clairement extraites de l'intimité de sa chair. Pourtant, il avait bien eu connaissance, il y a quelques 
années, de façon théorique, de cette idée que le réel n'est qu'une construction ajustée à nos modes de 
saisie du monde, et surtout « résultant de l'effet de communication provenant de compromis, détours, 
aveuglements réciproques, à travers quoi passe l'information ». (« La réalité de la réalité » paul 
Watzlawick). Mais c'était une chose conçue, qui restait à côté de lui, une connaisance intéressante qui 
ne l'avait jamais affecté, hormis dans la satisfaction intellectuelle qu'il en retirait. Qu'est-ce qui, dans la 
façon dont le texte de Pierre abordait les croyances, l'avait remué avant même d'en avoir vraiment saisi 
le sens, et qui avait provoqué cette fissure existentielle? C'était comme si subitement, il s'était trouvé 
mis hors de lui, dans une enveloppe corporelle qui s'était dissoute, le rendant extrêmement flottant et 
fragile, la perception de ses limites entre le monde et lui s'étant faite infime. Il lui faudrait se redéfinir 
en intégrant cette violente prise de conscience non loquace, y mettre des mots, la relativiser, retrouver 
des limites conceptuelles viables et se repositionner par rapport à la conscience désormais ancrée dans 
sa chair de la fluence de la « réalité ». Trouver un accord à cette nouvelle conception afin d'en faire 
une nouvelle enveloppe lui assurant le confort de ses limites. 
  
Il se disait aussi qu'il aimerait bien que certains de ses amis du GREX profitent d'un séminaire pour 
faire un petit topo sur les philosophes Pré-Socratiques, les Sophistes en particulier, sur Aristote et 
Platon, pour positionner un peu les questions du « beau », du « vrai », du « juste ».  
  


