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«Effets perlocutoires» et « Traité du zen et de
['entretien des motocyclettesy

Jack AILLARD

Performer en danse improvisée

Le début, c'est ¢a: un livre qu'il a lu il ya longtemps («Le trait¢ du zen et de l'entretien des
motocyclettes» de Pirsig) et qu'il a relu cet €té, sur les conseils de Pierre Vermersch, aprés qu'il lui ait
eu demandé un retour sur un texte («Le respect de soi», aujourd’hui a la recherhe d'un éditeur). La
suite, c'est ce fantastique article de Pierre paru dans un des derniers numéros d'Expliciter «Approche
des effets perlocutoires» qui l'impressionna beaucoup, imprimant dans les plis et les replis de ses états
internes, des traces tumultueuses et durables. Il lui exprima la fagon dont il en fut touché, mais préféra,
de peur de ne pas trouver les mots justes, ne pas en faire part publiquement lors du séminaire du
GREX.

Aujourd'hui, il se sentait d'humeur a laisser ses impressions se mettre en mots, concernant ce livre,
mais aussi l'article de Pierre et le rapprochement qui s'était opéré, en lui, de ces deux textes.

Le «traité du zen et de l'entretien des motocyclettes» commence par une erreur: le choix de son titre,
se voulant pastiche d'un autre livre; celui-ci dessert considérablement la finesse d'un texte
extrémement profond. Il se souvient se I'étre procuré autrefois, probablement arrété par le mot zen,
I'Orient exergant sur lui, a cette époque, un attrait puissant. Le rapprochement du zen et des
motocyclettes 1'avait bien laissé perplexe, mais bon, il avait suivi la pente de son envie et se 1'était
acheté. Etant lui-méme motard, il ne voyait pas trop ce qui pouvait relier deux pratiques aussi
différentes, sauf a considérer que le zen fiit une pratique bien différente de celle de ses croyances, dont
l'exercice pouvait trouver sa place dans les rouages mécaniques de la technique....I1 fallait attendre de

L'essentiel de la premiére lecture de ce livre s'était passée sous le ciel clair de 1'Andalousie, dans l'air
frais d'un printemps naissant, assis sur les bancs d'un parc jouxtant la chambre ou il logeait. En
quelques jours, il 1'avait dévoré, son attention happée par un texte qui le touchait profondément sans
qu'il n'en comprenne forcément tous les passages. Effectivement, le livre se révélait étre extrémement
philosophique, renvoyant au berceau de notre culture dans les conflits entre pre-socratiques, les
sophistes en particulier, et Aristote, puis Platon, posant des questions épistémologiques de fond a
propos de la question de la «réalité», de ce qui est «vrai» vs ce qui est «juste». Il avait annoté
abondamment les pages du livre, remué intérieurement par le théme qui en hante chaque page, la
question de la QUALITE, de notre rapport d'humain a la qualité. Il avait été touché de retrouver, sur
les pages du livre, ses annotations, dans lesquelles il sentait les premieres esquisses de réponse a cette
question, de constater le chemin qu'il avait parcouru depuis....

Vingt ans plus tard, quelque part sous un autre ciel azuré, en Grece, il tenait le méme roman dans ses
mains, sonné par ce sentiment de solitude qui accompagne, chez lui, la fin d'une lecture d'un livre qui
I'a passionné. Car c'est bien d'un roman dont il s'agit, un superbe road-movie dans lequel nous suivons
un personnage dans une double épopée. L'une, motocycliste, a travers les états-unis, 1'autre identitaire,
celle du héros qui raconte une autre traversée, terrible celle-ci: son effondrement dans la folie et sa
reconquéte d'un équilibre de vie précaire. Ce héros, c'est Phedre, s'appelle Phédre, se fait appeler
Phédre en échos a l'acharnement avec lequel, autrefois, il s'est employé a défendre avec une extréme
exigence intellectuelle, contre tous et ce, jusqu'a la folie, la valeur de la qualité, de ce qui est juste
contre les tenants de ce qui est «vrai». Une sorte de cause impossible qui, commme chez Phédre,
conduit a la perte. Le roman commence avec le départ du héros, de son fils et d'un couple d'amis,
quelque part dans 1'Est des Etats-Unis pour une traversée en motocyclette jusqu'a la cote Ouest. Dans
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de longs monologues intérieurs, Phédre débat de l'attitude «romantique» opposée a celle qui serait
«classique», dans la fagon dont I'humain peut penser, concevoir, organiser, vivre le monde. Deux
modes d'appréhension, deux fagons d'organiser ses interventions sur lui, deux philosophies de vie,
deux formes de conscience, deux épistémologie de connaissance. Le contexte social du livre s'inscrit
dans le grand mouvement de remise en cause de l'idéologie du progres associé a la productivité, qui
s'est développé aux Etats-Unis a partir des années 1960, le courant«hippie» étant le plus célebre. Un
grand mouvement de contestation posant la qualité de la vie en opposition au progrés technique et
technologique. Tout le malheur de Phédre aura été de chercher a résoudre (et a y parvenir, ce qui a été
le début de sa fin et de la folie) I'équation apparemment impossible associant une position
«romantiquey privilégiant le «beau» avec l'exigence de précision, de fonctionnalité et de validation de
toute activité ou la justesse et la «vérité» priment. Ainsi le zen put-il s'associer a l'entretien des
motocyclettes..... Toute la question est 1a: le souci du beau et du juste qui est I'apanage de l'attitude
romantique peut-il s'appliquer aux domaines de prédilection de la pensée classique, la science, la
technique et ses applications et satisfaire, avec des réponses radicalement différentes, leurs exigences
de rigueur? Plus largement et c'est a ce niveau que les valeurs vacillent, le principe du beau, de la
complétude, voire de la simple satisfaction peut-il étre celui par lequel la connaissance s'établit?
Question dont la réponse, si elle s'avérait positive, ferait exploser les cadres qui assurent nos limites de
sens, les valeurs. Impermanence de la réalité pergue selon le principe de la qualité vs permanence de
ce que construit celui de «vérité». Impermanence du juste dans l'expérience versus intemporalité de la
«véritéy», au-dela de I'expérience. Dés les premicres pages, le décor est planté, et 1'on sent que cette
question a l'odeur de souffre envahit le monde intérieur du héros. Ce personnage 13, accompagné de
son fils mal dans sa peau, on le sent dés les premiére pages, porte un lourd passé et se prépare a un
voyage difficile: la traversée de I'immensité des Etats-Unis en moto, ses déserts, ses montagnes, ses
orages.... est certes une sacrée aventure, mais une autre, au fil des pages se révéele, autrement plus
pénible, la traversée de son passé. Avant sa folie, avant son internement, avant les électrochocs..... Un
devoir de mémoire, jalonné par des arréts dans des lieux ou jadis, il dévelopa des conceptions jusqu'a
s'exclure de toute recevabilité sociale, motive en réalité ce voyage. C'est la lente et courageuse
reconstruction des phases de déconstruction de quelqu'un qui a perdu pied en avangant, sans
concession, dans la résolution d'une équation posée culturellement comme impossible: le principe du
«beauy» comme principe organisateur de tous les aspects de l'activité humaine, y compris technique et
scientifique. Un voyage initiatique - un chautauqua, pour reprendre les termes du héros - faisant
coincider une traversée d'espace avec une remontée introspective du temps, jusqu'a la conscience
retrouvée de la génése de sa folie. Le livre est parsemé de longs moments d'auto-explicitation, lors
desquels Pheédre rejoint son passé, reconstruisant une chronologie, s'arrétant a des moments graves
pour reconstruire le puzzle de la genése de sa folie. Le livre se termine, pour le héros, ....(censure)....
Mais surtout, ce cheminement 1'adoucit, I'humanise ; on le voit en effet, pour la premiére fois, apres
cette double épopée - celle en moto et celle ou il remonte le temps en lui - poser un regard de pere
attentionné sur son fils, a la lisiére lui aussi de la schizophrénie. Enfin le voit-on, s'appliquant a lui-
méme la douceur de ce principe de qualité, se laisser toucher par ce qui l'envahit mais auquel il se
refuse, la fragile présence de son fils en attente de gestes d' amour, et mettre en mouvement sa
sensibilité en acceptant de I'adresser a quelqu'un qui lui est cher. Geste par lequel la complétude et le
beau se donnent enfin a lui, le plongeant dans la pleine justesse d'un geste......vrai!

« Ce livre est une merveille, une pure merveille » pensa-t-il. Un flux de pensées brilant et opaque
circulait en lui. Il flottait entre des horizons incertains qui l'attiraient vers son passé, des zones
irrésolues, réveillant des interrogations couvant comme un feu jamais éteint. Le souffle de la lecture
avait réactivé l'incendie, des flammes grondaient en lui, dévorant ce qu'il cherchait & comprendre. Le
feu qui attisait et dirigeait son activité intellectuelle, éveillant les questionnements qui le hantaient
depuis toujours, il le sentait, altérait aussi la sagacité de ses réflexions. Le fil, qu'en dépit de tout, et
parfois contre toute raison il suivait, tramait les questions du vrai, du beau et du juste. C'était une
nébuleuse, comme lors de ces belles nuits sans lune ou la substance laiteuse des amas d'étoiles s'efface
au fur et a mesure qu'on les fixe, et malicieusement, affirme sa présence quand le regard s'en détache.
Chaque fois qu'il les avait questionnées frontalement, elles s'étaient perdues dans une complexité qui
les avait anéanties. Aujourd'hui, il en avait une compréhension curieusement plus claire, les mots lus,
en carressant sa pensée, avaient éveillé un sentiment intellectuel, les saisissant dans une emprise
intuitive. Une clarté presque charnelle enveloppait le concept de qualité et les réseaux de sens qui le
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reliait au beau, au juste et au vrai, a l'attitude romantique et classique. C'était également devenu, dans
le vivre, beaucoup plus clair pour lui. La pratique réguliére de différentes techniques (Alexander,
Feldenkrais, Kinesiologie, Danse-contact, Tai-Chi entre autres) avaient probablement
considérablement modifi¢ son rapport au monde et avait développé chez lui un souci de justesse
beaucoup plus grand. De fagon non loquace, ces pratiques semblaient lui donner des repéres sensoriels
suffisamment clairs pour satisfaire 1'exigence conceptuelle de ce qu'était le « juste », de ce qui est juste
a sa place, pourrait-on dire. Un calage de soi dans un cadre émergé des mouvements de la chair. Il
savait, en le vivant, que c'était « ca»! Il sentait quand quelque chose dérapait et que son corps
cafouillait; souvent, il parvenait a retrouver le chemin du juste, de ce qui lui convenait; parfois, il
s'enlisait encore dans de vains ajustements qui le renvoyaient, avec consternation, a I'époque ou le
souci du « vrai » organisait en obligations récurrentes, tous ses espaces de vie. C'étaient des moments
ou il sentait, sans pouvoir s'en départir, qu'il cherchait a se faire rentrer dans une justesse dont les
normes lui pré-existait. Il lui fallait jouer du corps pour tenter d'y rentrer, mais la croyance en une
certaine idée du juste était plus fort que son souci de bien-étre, et il préférait parfois encore faire plier
le corps a I'ordre d'une quelconque raison plutdt que de lacher-prise avec certaines de ses croyances.
Mais aussi, il y avait ce texte de Pierre concernant les « effets perlocutoires », ou curieusement lors de
sa lecture, il avait plusieurs fois vu apparaitre dans les propos de Pierre, le personnage central du
« traité du zen », Phedre. Il le lui avait exprimé, et annoncé qu'il chercherait & mettre des mots sur ce
troublant phénoméne. Avec un peu de recul (ceci remonte a six mois, a peu pres), il y voyait
aujourd'hui trois origines:

Une similitude de posture concernant une conception de ce que I'on nomme « réalité ». Phédre est un
personnage qui démonte l'opposition entre beauté et vérité en développant le concept de qualité. Selon
lui, la réalité est tout autant 1'apanage de la beauté et la justesse qu'elle est celle des constructions de
la « raison ». Concevoir le monde exclusivement sous le modéle « classique » de la raison ou sous
celui « romantique » de la beauté fait manquer la richesse de la qualité avec laquelle on peut se rendre
présent, tre a 1'écoute, étre dans une attention fine...etc, chaque fois que l'on se tourne vers la
réalisation d'une intention, quelqu'en soit le domaine, y compris technique. Mieux méme, cette posture
permet d'échapper a la platitude de ce qui est pré-pensé, pré-construit, invitant au formalisme
confortable de I'« académisme ». Ceci requiert une attitude, faite d'exigence, de méthode et de
sensibilité. (Le titre du livre prend alors tout son sens: une attitude faite d'écoute attentive peut
rencontrer l'ordre graisseux de la mécanique). Faire valoir la prévalence du beau dans la connaissance,
dans l'appropriation technique, ce rapport juste nécessaire qui donne a la vérité sa dimension incarnée,
fut le combat de Phedre, envers et contre tous. Cette position hérétique dans le cénacle scientifique,
aprés l'avoir marginalisé, le conduisit a une radicalisation qui l'isola et le jeta dans la folie. Certes,
'objet de recherche du GREX n'est pas la mécanique, mais la conscience est un objet d'investigation
qui se préte plutdt bien, par les sciences cognitives, les neuro-sciences par exemple, & une approche
épistémologique et méthodologique régie par l'exigence « classique » de vérité. Il me semble que
I'immense travail de Pierre, a l'instar de Phedre, est d'introduire, par la recherche en premicre et
seconde personne, une autre exigence de qualité qui est celle du juste et du beau (en tant que c'est
quelque chose qui inscrit une connaissance du réel dans une sensibilité expérientielle, attentive au
vivre et a la juste congruence des mots a ce vivre. Ainsi, l'organisation et la modé¢lisation sont pensées
a partir du principe de justesse aux données les plus fines de l'expérience). Probablement, nous
devenons au sein du GREX les artisans d'une méthode « romantique » au coeur d'un objet travaillé
habituellement selon des exigences « classiques ». En cela, Pierre me fait penser a Phédre. Son
approche est fascinante car elle pousse sans cesse plus loin I'exigence de qualité, un échos de plus en
plus fin & ce qui est constitutif de « l'aller vers » et du « rendre compte », cette zone arachnoide qui
nous relie au monde et nous le fait le penser, développant dans un méme mouvement rigueur et beautg,
autre critére du juste.

Ensuite, le ton et la forme de certains passages m'ont renvoyé a certains monologues profonds ou 1'on
voit Phédre défendre, contre tous, des idées et une conception qui obligent a un énorme effort de
réduction des cadres habituels de pensée. Phédre, imposant personnage qui ébranle proches et
collegues en développant avec acharnement ses théses, jusqu'a s'exclure de cette intersubjectivité
partagée qui fonde, méme en sciences, l'accord des esprits. Phédre, par ses positions, dérange; il oblige
a penser le réel sous un autre angle, il remet en cause les territoires de connaissances universitaires qui
sont aussi ceux du pouvoir, il fissure les conceptions qui organisent notre rapport au monde, les
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renvoyant au simple statut de croyances. On le voit, face a tous, s'isoler de plus en plus, se faire le
héraut d'une pensée géniale mais irrecevable, exigeant une énorme réduction des différentes croyances
qui structurent leur rapport au monde. (Ce qui n'est pas le cas de Pierre qui sait garder cette force de ne
pas chercher a convaincre. Questions: en termes d'effets perlocutoires, quel serait sont mode
opératoire, puisque quand méme, il semblerait que ses textes, et celui concernant les effets
perlocutoires, en particulier, aient des effets assez considérables, et ne laissent jamais indifférents?).
J'ai senti dans ce texte de Pierre ce méme souffle épique, le menant au bout d'une pensée que rien ni
personne n'auraient arrétée. M'est apparue aussi une forme d'écriture nouvelle qui se serait apparentée
a l'expression d'un personnage de roman, comme si en méme temps qu'il nous livrait le fond de sa
pensée, il faisait apparaitre la silhouette du celui qui s'exprimait. Quelque chose qui aurait été donné
comme un dialogue intérieur, une pensée en action qui se serait découverte dans le mouvement méme
de 1'écriture, donnant de la vie et de la chair a celui qui I'exprime. Personnellement, ¢a m'a beaucoup
impressionné et j'y ai senti une ébauche de roman possible, I'émergence d'un personnage qui nous
aurait donné a voir, a travers le mouvement de sa pensée, une ligne de force, un sillon de vie original.
(Lors d'une troisiéme lecture de ce livre, oserai-je 1'avouer, Phédre m'est apparu souvent sous les traits
de Pierre....., hormis le fait que pour Pierre, l'issue est incontestablement beaucoup plus heureuse).

Enfin, il avait éprouvé, lors de la lecture de l'article, des effets assez similaires a ceux l'ayant remué
lors de celle du livre de Pirsig. Des effets perlocutoires clairement perceptibles dans un remue-ménage
intérieur, des froissements de chair sous le diaphragme, information tout a fait juste que quelque chose
l'avait touché. Mais 1a ou Pirsig l'avait séduit, Vermersch 1'avait ébranlé. (Il avait effectivement di
interrompre sa lecture a plusieurs reprises, profondément secoué par ce qu'il venait de lire. Comme si
les évidences sur lesquelles il reposait lui étaient tirées de sous les pieds, le faisant vaciller.) La
question de la qualité associant exigence de rigueur et écoute du beau lui avait permis de nommer ce
qu'il cherchait, sans remettre fondamentalement en cause l'édifice de croyances qui organisait son
monde: le réel restait un monde organisé et saisissable, sur lequel il pouvait agir, avec lequel il pouvait
composer. Le texte de Pierre avait fait vaciller I'existence méme de la « réalité » qui ne finissait par
étre qu'une construction pratique fondée sur des croyances partagées par le plus grand nombre! Ainsi
nous ne serions que croyances! Il était impressionné de voir comment des mots, énoncés simplement,
sans souci de convaincre, mais avec une logique implacable pouvaient toucher, troubler la quiétude de
1'état interne en destabilisant des évidences et des valeurs tellement intégrées, qu'il ne les avait jamais
clairement extraites de l'intimité de sa chair. Pourtant, il avait bien eu connaissance, il y a quelques
années, de fagon théorique, de cette idée que le réel n'est qu'une construction ajustée a nos modes de
saisie du monde, et surtout « résultant de l'effet de communication provenant de compromis, détours,
aveuglements réciproques, a travers quoi passe l'information ». (« La réalité de la réalité » paul
Watzlawick). Mais c'était une chose congue, qui restait & coté de lui, une connaisance intéressante qui
ne l'avait jamais affecté, hormis dans la satisfaction intellectuelle qu'il en retirait. Qu'est-ce qui, dans la
facon dont le texte de Pierre abordait les croyances, l'avait remué avant méme d'en avoir vraiment saisi
le sens, et qui avait provoqué cette fissure existentielle? C'était comme si subitement, il s'était trouvé
mis hors de lui, dans une enveloppe corporelle qui s'était dissoute, le rendant extrémement flottant et
fragile, la perception de ses limites entre le monde et lui s'étant faite infime. Il lui faudrait se redéfinir
en intégrant cette violente prise de conscience non loquace, y mettre des mots, la relativiser, retrouver
des limites conceptuelles viables et se repositionner par rapport a la conscience désormais ancrée dans
sa chair de la fluence de la « réalité ». Trouver un accord a cette nouvelle conception afin d'en faire
une nouvelle enveloppe lui assurant le confort de ses limites.

Il se disait aussi qu'il aimerait bien que certains de ses amis du GREX profitent d'un séminaire pour
faire un petit topo sur les philosophes Pré-Socratiques, les Sophistes en particulier, sur Aristote et
Platon, pour positionner un peu les questions du « beau », du « vrai », du « juste ».
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