
CHAPITRE II

DE LA MÉTHODE DE LA PSYCHOLOGIE ET EN
PARTICULIER DE L'EXPÉRIENCE QUI EN CONSTITUE LE

FONDEMENT

§ l. La méthode de la psychologie est devenue l'objet d'une attention
toute particulière. Et l'on peut dire en fait que, parmi les sciences
théoriques générales, aucune n'est à cet égard aussi instructive ni aussi
remarquable que la psychologie d'une part et la mathématique d'autre
part.

Ces deux sciences sont comme des pôles opposés. La mathématique
considère les phénomènes les plus simples et les plus indépendants, la
psychologie les phénomènes les plus dépendants et les plus
complexes. Aussi la mathématique manifeste-t-elle, avec une très
grande clarté, les caractères fondamentaux de toute recherche
vraiment scientifique. Nulle part mieux que dans la mathématique l'on
ne peut atteindre à la première intuition nette de ce qu'on appelle loi,
déduction, hypothèse, et de beaucoup d'autres importants concepts
logiques. Et Pascal eut un véritable trait de génie lorsqu'il se tourna
vers la mathématique pour arriver à mieux saisir certaines notions
fondamentales de la logique et pour mettre fin, en faisant le départ
entre l'essentiel et l'accessoire, à la. confusion qui s'y était introduite.
La psychologie, d'autre part, est seule à nous révéler toute la richesse
à laquelle aboutit la méthode scientifique en essayant de s'adapter
successivement aux phénomènes de plus en plus complexes. Toutes
deux concourent à mettre en pleine lumière les procédés auxquels font
appel dans leurs recherches les sciences intermédiaires. La différence
qui s'établit entre deux sciences consécutives, la raison de leurs
propriétés distinctives, l'accroissement de la difficulté
proportionnellement à la complexité plus grande des phénomènes,
mais aussi l'accroissement simultané des moyens d'y parer,
accroissement qui, jusqu'à un certain point, compense au minimum
l'accroissement des difficultés, tout cela se révèle naturellement avec
le plus de netteté quand on fait l'examen comparé du premier et du
dernier maillon de la chaîne continue. Certes la lumière .serait encore
plus grande et plus abondante,
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si la méthode de la psychologie était elle-même plus clairement
connue et plus parfaitement développée. Dans cet ordre d'idées, il reste
beaucoup à faire, puisque le progrès des sciences se développe
parallèlement à l'intelligence véritable de leur méthode.

§ 2. Comme les sciences de la nature, la psychologie repose sur la
perception et sur l'expérience. Mais sa source essentielle est la
perception interne de nos propres phénomènes psychiques. En quoi
consistent une représentation, un jugement, ce que c'est que plaisir et
douleur, désir et aversion, espoir et crainte, courage et découragement,
décision et intention volontaire, nous ne le saurions jamais, si la
perception interne de nos propres phénomènes ne nous l'apprenait.

Mais, notez-le bien, nous avons parlé de la perception interne et non
de l'observation interne comme source première et indispensable de la
psychologie. Ces deux notions sont loin d'être synonymes. Bien plus,
c'est le caractère essentiel de la perception interne de ne jamais
pouvoir se transformer en observation interne. Ce qui est objet de ce
qu'on appelle communément perception externe — nous pouvons
l'observer : pour bien comprendre un phénomène, on y applique toute
son attention. Mais c'est là chose absolument impossible quand il s'agit
do l'objet d'une pure perception interne. Cette remarque s'applique
surtout à certains phénomènes psychiques comme la colère. Il suffirait
en effet d'observer la colère qui bouillonne en nous, pour la voir se
calmer et que disparût en même temps l'objet de l'observation. Mais
cette même impossibilité existe également dans tous les autres cas.
Conformément à une loi psychologique constante, nous ne pouvons
appliquer notre attention à l'objet de la perception interne. Nous
reviendrons plus tard sur les détails de ce problème. Qu'il nous suffise,
pour le moment, de renvoyer à l'expérience que chacun peut taire sur
lui-même. Même les psychologues qui jugent possible une observation
interne en font tous remarquer l'extraordinaire difficulté. Et c'est pour
cette raison probablement qu'ils avouent que, dans la plupart des cas,
ils n'y ont pas réussi. Mais, dans les cas où, par exception, ils croyaient
y avoir réussi, ils ont été sans aucun doute victimes de leurs propres
illusions. C'est uniquement quand notre attention s'applique à un autre
objet que les phénomènes psychiques qui s'y rapportent sont perçus
accessoirement. C'est ainsi que l'observation des phénomènes
psychiques dans la perception externe peut, en nous fournissant des
points de repère pour la connaissance de la nature, devenir en même
temps un moyen de connaissance psychique. Et l'application de notre
attention aux phénomènes physiques dans l'imagination constitue
même la source sinon exclusive,
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en tout cas prochaine et principale, de la connaissance des lois
psychiques.
Ce n'est pas sans raison que nous soulignons cette différence entre
perception interne et observation interne et que nous insistons sur le
fait que la première seule, nullement la seconde, peut s'appliquer aux
phénomènes qui se produisent en nous. Jusqu'à nos jours aucun
psychologue, que je sache, ne l'a encore fait, et les conséquences
fâcheuses de ce mélange et de cette confusion ont été considérables. Je
connais des exemples de jeunes gens qui, désirant se consacrer à
l'étude de la psychologie, allaient, au seuil de la science, désespérer de
leurs propres aptitudes. On les avait dirigés sur l'observation interne
considérée comme la source par excellence de la connaissance
psychologique. Ils avaient tenté l'expérience à grand peine et à
plusieurs reprises; mais c'est bien en vain qu'ils s'étaient donné du mal;
ils n'avaient récolté qu'un tourbillon d'idées confuses et des maux de
tête. Ils avaient abouti à la conclusion, d'ailleurs justifiée en tout état
de cause, qu'ils n'étaient pas doués pour l'observation de soi. Et, en
raison de ce qu'on leur avait fait accroire, ils en avaient conclu qu'ils
manquaient d'aptitudes pour les recherches psychologiques.
D'autres, que cette espèce d'épouvantail n'avait pas empêchés de
poursuivre leurs efforts, tombèrent dans d'autres erreurs. Beaucoup se
mirent à considérer comme des phénomènes psychiques des
phénomènes physiques, ceux notamment qui se présentent à notre
imagination, et à mélanger les choses les plus disparates et les plus
hétérogènes. Les remarques préliminaires concernant l'avantage que
réserve à la psychologie l'étude attentive des images expliquent cette
erreur. Mais, tant qu'elle n'avait pas été rectifiée, il restait
naturellement impossible de réussir à classer les phénomènes
psychiques, comme aussi d'établir de façon satisfaisante les propriétés
et les lois des diverses classes. La contusion en ce qui touche les
phénomènes s'accompagnait nécessairement d'autres désordres. Aussi
le prétendu champ des observations a-t-il servi bien des fois de lice à
des idées arbitraires. Dans son Système de psychologie en tant que
science empirique fondée sur l'observation du sens interne, Fortlage
nous en fournit des preuves abondantes. Et il n'est pas le seul. Ce que
Lange dit de lui dans son Histoire du matérialisme est tout à fait exact
: « II commence par se constituer à sa guise un sens interne, auquel il
assigne toute une série de fonctions que l'on attribuait auparavant au
sens externe; puis il se délimite son champ d'observation » (en disant
que le champ d'observation de la psychologie, c'est l'homme en tant
qu'il est perçu par le sens interne) « et se met à observer ». Et la
critique se fait acerbe, tout en restant dans la vérité, quand Lange
continue : « C'est en vain que l'on imaginerait faire œuvre utile en
cherchant dans ces deux gros volumes une seule observation réelle.
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Le livre tout entier reste dans les généralités; l'auteur a recours à une
terminologie de sa propre invention; jamais il ne nous fait connaître
un seul phénomène précis dont il puisse nous indiquer le lieu et le
moment, ni nous dire comment il faudrait nous y prendre pour le
produire à notre tour. Il nous décrit fort gentiment comment, par
exemple, quand nous examinons une feuille, la forme de cette feuille,
dès que cette forme nous surprend, devient le foyer de l'attention, « la
conséquence en étant nécessairement que nous prenons la conscience
nette de la gamme des formes qui, en vertu de la loi de similitude, fait
partie intégrante de la forme de la feuille ». II nous dit qu'ensuite la
feuille « dans le domaine de l'imagination, se fond dans la gamme des
formes ». Mais, comment et où cela s'est-il jamais rencontré et sur
quelle expérience se fonde en réalité cette connaissance « empirique
»?Nous n'apprenons rien de précis à ce sujet, ni touchant la manière
dont l'observateur utilise le sens interne. Et rien ne nous prouve
qu'après tout il utilise un tel sens et qu'il ne laisse pas ses idées et ses
inventions se cristalliser au petit bonheur ' ».

Ces erreurs, nullement isolées — jusqu'à ce jour l'observation
interne des états psychiques qui se produisent en nous était un dogme
presque universellement admis en psychologie — conduisirent d'autre
part à une critique de cette façon de voir. On en vint à se rendre
compte qu'une telle observation intérieure n'existe pas réellement.
Mais en négligeant la distinction entre l'observation et la perception,
on niait en même temps la possibilité de la perception intérieure.

Comte est tombé dans ce travers 2. II appelle illusoire la
psychologie « qui prétend arriver à la découverte des lois
fondamentales de l'esprit humain en le contemplant en lui-même »—
«A cette fin ils ont imaginé, dans ces derniers temps, de distinguer,
par une subtilité fort singulière, deux sortes d'observations d'égale
importance, l'une extérieure, l'autre intérieure, et dont la dernière est
uniquement destinée à l'étude des phénomènes intellectuels. Ce n'est
pas ici le lieu d'entrer dans la discussion spéciale de ce sophisme
fondamental. Je dois me borner à indiquer la considération principale
qui prouve clairement que cette prétendue contemplation directe de
l'esprit par lui-même est une pure illusion. On croyait, il y a encore
peu de temps, avoir expliqué la vision en disant que l'action lumineuse
des corps détermine sur la rétine des tableaux représentatifs des
formes et des couleurs extérieures. A cela les physiologistes ont
objecté avec raison que, si c'était comme « images » qu'agissaient les
impressions lumineuses, il faudrait un autre œil pour les regarder.
N'en est-il pas encore plus

l .Geschichte des Materialismus, 1ereédit-, p. 466. . Cours de Philosophie
positive, 6" éd. Paris, 1934, l, p. 18 et suivantes.
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fortement de munie dans le cas présent? Il est sensible, en effet, que,
par une nécessité invincible, l'esprit humain peut observer directement
tous les phénomènes, excepté les siens propres. Car, par qui serait
faîte l'observation? » Relativement aux faits moraux, l'on pourrait,
d'après Comte, faire valoir « que les organes qui en sont le siège sont
distincts de ceux destinés aux fonctions observatrices » avec cette
seule circonstance gênante, que « tout état de passion très prononcé...
est nécessairement incompatible avec l'état d'observation ». — « Mais,
quant à observer de la même manière les phénomènes intellectuels
pendant qu'ils s'exécutent, il y a impossibilité manifeste. L'individu
pensant ne saurait se partager en deux, dont l'un raisonnerait, tandis
que l'autre regarderait raisonner. L'organe observé et l'organe
observateur étant, dans ce cas, identiques, comment l'observation
pourrait-elle avoir lieu? Cette prétendue méthode psychologique est
donc radicalement nulle dans son principe. Aussi, considérons à quels
procédés profondément contradictoires elle conduit immédiatement !
D'un côté, on vous recommande de vous isoler, autant que possible, de
toute sensation extérieure; il faut surtout vous interdire tout travail
intellectuel; car, si vous étiez seulement occupé  à faire le calcul le
plus simple, que deviendrait l'observation « intérieure »? D'un autre
côté, après avoir enfin, à force de précautions atteint cet état parfait de
sommeil intellectuel, vous devrez vous occuper à contempler les
opérations qui s'exécuteront dans votre esprit lorsqu'il ne s'y passera
plus rien 1. Nos descendants verront sans doute de telles prétentions
transportées un jour sur la scène ».

Ainsi donc Comte rejette l'observation interne, dont il a bien
reconnu l'impossibilité, quoique l'explication qu'il en donne soit de
valeur douteuse. Mais en même temps et sans discrimination il rejette
aussi la perception interne des propres phénomènes intellectuels. Et
qu'est-ce qu'il nous propose en échange? « J'ai presque honte de le
dire, observe J. St. Mill dans sa critique de Comte, c'est la phrénologie
» El il réussit aisément à montrer que des phénomènes dont nous
avons la perception externe on n'aurait jamais pu tirer l'idée de
jugement ou de raisonnement. Mill, cependant, n'a pas pleinement
rendu justice a la part de vérité que contiennent les observations de
Comte. Aussi toute son autorité n'a-t-elle pu empocher la théorie qu'il
combattait de trouver créance auprès de bon nombre de ses
compatriotes. C'est ainsi que Maudsley condamne lui aussi la
conscience de soi comme source de connaissance psychologique. Et la
raison principale qu'il en donne, c'est précisément l'argument de
Comte, auquel il se réfère expressément 1. Mais comme Maudsley,
différant ici du penseur français, considère les mêmes centres nerveux
comme

1.. Physiologie et pathologie de l'âme, p. 9 et 35 de la traduction
Boehm, Wurtzbourg, 1870.
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ment dite d'événements présents. La mémoire, tout le monde le sait,
est éminemment sujette à des illusions, tandis que la perception interne
est infaillible et exclusive de tout doute. Du fait que les phénomènes
conservés par la mémoire se substituent à la perception interne, ils
introduisent dans ce domaine l'incertitude et la possibilité de multiples
illusions. Et une fois cette possibilité donnée, la réalité n'est pas loin.
C'est en effet à propos de nos propres actes psychiques qu'il est le plus
malaisé de se délivrer de tout préjugé, condition nécessaire pourtant de
toute observation.

Tandis que les uns vantent l'infaillibilité de la conscience de soi,
d'autres, parmi lesquels Maudsley «, lui reprochent sa très grande
incertitude. Les uns se réfèrent à l'évidence de la perception interne;
mais les autres peuvent mettre en avant les nombreuses illusions dont
sont victimes non seulement ceux qui sont atteints d'une maladie
mentale, mais jusqu'à un certain point tous les hommes, quand Il s'agit
de leur propre mol. Et l'on comprend que sur ce point les psychologues
se soient souvent trouvés en désaccord, malgré l'évidence immédiate
de la perception interne. Ce qui avait ouvert la porte au doute, c'est que
l'observation ne pouvait se faire que par l'entremise de la mémoire.
Aujourd'hui encore, on discute pour savoir si une émotion, agréable ou
désagréable, accompagne tout phénomène psychique; c'est la
conséquence de la confusion que nous venons d'indiquer. Sans elle la
question fondamentale relative aux classes les plus hautes des
phénomènes psychiques eût été depuis longtemps résolue de façon
définitive. L'obstacle est si considérable que nous nous verrons
souvent dans l'obligation de réfuter, par une argumentation formelle et
a contrario, des opinions dont à vrai dire l'évidence de la perception
interne montre immédiatement la fausseté.

Cependant, bien qu'on ne puisse tabler avec une certitude absolue
sur la mémoire, on tomberait évidemment dans une sotte exagération,
en voulant dénier toute valeur à l'expérience interne. Si le témoignage
de la mémoire ne pouvait être utilisé par la science, non seulement la
psychologie, mais toutes les sciences deviendraient impossibles.

§ 4. Il reste une autre circonstance qui menace de mettre la
psychologie en état d'infériorité vis-à-vis des sciences naturelles. Tout
ce que nous pouvons percevoir intérieurement et observer ensuite à
l'aide de la mémoire, ce sont des phénomènes psychiques qui se sont
manifestés dans notre propre vie. Tout phénomène qui n'appartient pas
au cours de cette vie individuelle se trouve en dehors de l'horizon de
l'individu. Mais si riche que soit une vie,

l. loc. cit., p. 859.
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soit en phénomènes remarquables — et toute vie, même la plus
pauvre, en manifeste une merveilleuse abondance — elle est
évidemment pauvre en comparaison de ce qui se trouve caché dans
des milliers et des milliers d'autres vies et soustrait ainsi à notre
perception interne. Cette limitation est d'autant plus sensible que la
relation entre deux individus humains, sous le rapport de la vie
intérieure, ne ressemble en rien à celle qui existe entre deux
exemplaires du monde inorganique appartenant à la même espèce, par
exemple entre deux gouttes d'eau. Dans le domaine physiologique, il
y a toujours, entre deux individus de même espèce, certaines
différences ; il en va de même, mais à un bien plus haut point, dans le
domaine psychique. Même lorsque deux hommes sont liés par ce
qu'on appelle l'affinité spirituelle la plus intime, cette différence reste
telle qu'en certaines occasions l'un ne peut s'accorder avec l'autre ni
comprendre son attitude. Et quelles ne sont pas les différences et les
contrastes dans les talents et les caractères, quand nous comparons,
par exemple, les aptitudes individuelles d'un Pindare et d'un
Archimède, d'un Socrate et d'un Alcibiade, ou que nous opposons de
façon générale les caractères masculin et féminin? Sans parler des
crétins et des fous, que nous appelons des anormaux ou des malades.
Lorsque notre observation se limite par conséquent à un seul individu,
il est pour ainsi dire inévitable que nous n'ayons des phénomènes
psychiques qu'une vue extrêmement incomplète. Et ne commettrons-
nous pas inévitablement l'erreur de confondre des propriétés
individuelles avec des traits généraux? On ne saurait le nier; et le mal
semble d'autant plus grand que notre propre vie psychique elle-même
dans son entier développement échappe partiellement à notre
contrôle. Aussi loin que remonte notre souvenir, un brouillard
impénétrable enveloppe les premiers débuts de notre vie psychique.
Et ce seraient pourtant ces débuts qui nous feraient le mieux connaître
les lois psychiques les plus générales. C'est en effet au
commencement que les phénomènes se montrent sous la forme la
plus simple, tandis que plus tard chaque impression psychique se
conserve dans certaines images consécutives, si bien que nous nous
trouvons en présence d'un faisceau, ramifié à l'infini et impossible à
débrouiller, de causes innombrables.

L'inconvénient d'une telle situation se manifeste encore d'un autre
point de vue. De même que l'objet de l'observation est unique, — une
seule vie, avons-nous dit, et dont on ne peut même embrasser qu'une
partie, — l'observateur lui aussi est unique, et aucun étranger ne
saurait contrôler son observation. La perception interne ne me permet
pas de saisir les phénomènes psychiques d'un autre, pas plus qu'elle
ne permet à un autre de saisir les miens. Ici encore les sciences
naturelles paraissent bien mieux partagées. La même éclipse de soleil
et la même comète peuvent être
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vues par des milliers d'individus; une observation qu'un seul aurait
faite et que personne d'autre ne pourrait confirmer, — par exemple
l'observation d'une nouvelle planète qu'un astronome prétendrait avoir
vue, mais sans qu'un autre pût retrouver le même astre — serait
accueillie avec moins de confiance et moins d'assurance.

Ainsi donc le fondement expérimental de la psychologie resterait
toujours aussi insuffisant qu'incertain, si cette science se limitait à la
seule perception interne de nos propres phénomènes psychiques et à
leur observation par l'entremise de la mémoire.

Mais tel n'est pas le cas. A la perception directe de nos propres
phénomènes psychiques s'ajoute une connaissance indirecte des
phénomènes psychiques d'autrui. Les phénomènes de la vie intérieure
se manifestent, comme on dit, au dehors : ils entraînent ainsi des
modifications que l'on peut constater extérieurement.

Cette extériorisation est la plus parfaite s'il arrive qu'on décrive ces
phénomènes à l'instant même où ils se produisent. Sans doute cette
description serait incompréhensible ou plutôt impossible, s'il y avait,
entre les vies psychiques de deux individus, une différence telle
qu'elles ne continssent pas le moindre phénomène homogène. Dans ce
cas, ils échangeraient leurs idées comme pourraient le taire un aveugle-
né et un homme privé du sens olfactif et qui voudraient se faire
connaître l'un à l'autre la couleur et le parfum de la violette. Mais tel
n'est pas le cas. Il apparaît au contraire que nous sommes capables de
nous faire comprendre réciproquement et de nous représenter, d'après
les descriptions qu'Il nous en fait, les états psychiques éprouvés par un
autre homme dans la fièvre ou dans d'autres conditions anormales,Au
reste, un homme cultivé qui veut rendre compte de ses états intérieurs,
trouve d'ordinaire les mots nécessaires. Cela nous prouve d'une part
que les différences individuelles des personnes et des états ne sont pas
aussi profondes qu'on eût pu le supposer et que, si l'on ne considère du
moins que leur caractère spécifique, quiconque n'est pas privé d'un
sens, ni anormal, ni de culture insuffisante, rencontre tous les
phénomènes psychiques dans son expérience interne; d'autre part nous
réussissons à lier à nos propres expériences Intérieures celles que
d'autres ont d'eux-mêmes, et, chaque fois que les observations ont trait
à des phénomènes de même sorte, nous contrôlons nos propres
observations par celles d'autrui, tout comme les expériences faîtes sur
la lumière et la chaleur par un savant américain sont confirmées ou
battues en brèche par les expériences qu'un autre savant fait en Europe
sur des phénomènes spécifiquement identiques. La langue même que
les deux individus, qui discutent ensemble de leurs phénomènes
internes, ont reçue en héritage commun de leur peuple ou des savants,
leurs devanciers, peut ici, comme ailleurs où il s'agit de
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phénomènes externes, leur faciliter la connaissance des phéno-nènes
psychiques, en leur mettant sous les yeux, dans une sorte de
classification préalable, les différentes classes principales de
phénomènes, clairement coordonnées selon leurs affinités spécifiques.

Enfin, ce qui précède nous fait comprendre la valeur que l'étude des
autobiographies présente pour le psychologue, à condition que l'on
tienne compte, dans une juste mesure, du fait que l'observateur ou le
rapporteur est, dans ces écrits, plus ou moins partial. Feuchtersleben
dit à ce sujet que, dans une autobiographie il faut s'attacher moins à ce
qu'elle rapporte qu'à ce qu'elle laisse involontairement entrevoir

Les états psychiques peuvent aussi, même sans l'entremise de la
parole, se manifester au dehors avec moins de perfection, II est vrai,
mais souvent avec une netteté suffisante.

A cette catégorie appartiennent avant tout les actions et les actes
volontaires. Et les conclusions qu'ils permettent de tirer en ce qui
concerne les états internes d'où ils procèdent sont, dans bien des cas,
beaucoup plus sûres que celles qui se fondent sur des témoignages
oraux. La vieille formule ; « verba docent, exempla trahunt » ne serait
pas une vérité qui se vérifie tous les jours, si l'attitude pratique n'était
pas généralement considérée comme l'expression certaine de la pensée
intime.

Mais, outre ces modifications physiques volontaires, il en est
d'autres, involontaires, qui accompagnent ou suivent naturellement
certains états psychiques. La frayeur fait pâlir, la crainte fait trembler,
le rouge de la honte monte aux joues. Et avant d'étudier l'expression
des émotions de façon scientifique, comme Darwin l'a fait récemment,
cette relation était largement connue déjà par la simple habitude et par
l'expérience, en sorte que le phénomène physique que l'on observait
pouvait déjà servir d'indice par rapport au phénomène psychique
invisible. Il est évident que ces signes ne sont pas la chose désignée
même. Par suite, il n'est pas possible, comme beaucoup l'ont cru assez
naïvement, que, détachée de l'observation interne subjective, cette
observation externe, prétentieusement appelée observation objective,
puisse devenir une source de connaissance psychologique. Mais, unie à
l'autre, elle servira, dans une large mesure, à enrichir et à compléter
nos propres expériences externes par ce que d'autres ont constaté en
eux-mêmes, et à corriger ainsi les illusions dont nous avons pu être
victimes.

§ 5. Ce qui sera particulièrement précieux, ce sera de réussir, par
l'un ou l'autre des procédés indiqués, à pénétrer intuitivement dans les
états d'une vie psychique plus simple que la nôtre, qu'elle soit telle
parce qu'elle est moins développée ou parce que
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certaines espèces de phénomènes en sont complètement absentes. Le
premier cas se présente surtout chez les enfants, et cela de façon
d'autant plus nette qu'ils sont plus jeunes. C'est pourquoi l'on a fait
assez souvent des observations et des expériences sur des nouveau-
nés. Mais l'observation des adultes dans des peuplades de culture
arriérée est précieuse à cet égard. Si elle paraît, d'un côté, de moindre
importance, elle présente, d'un autre côté, l'avantage de substituer à
des signes, qui prêtent plus ou moins à des malentendus, une
communication orale plus claire. C'est pour cette raison que Locke a
déjà fait usage de ce moyen et que, dans ces derniers temps, les
savants ont de plus en plus, dans l'intérêt de la psychologie, porté leur
attention sur les phénomènes propres aux primitifs.

Un cas de la seconde espèce, c'est celui des aveugles-nés, chez qui
manquent les représentations des couleurs ainsi que toutes celles qui
peuvent en outre être acquises par le sens de la vue. Leur cas présente
un double intérêt : il faut rechercher d'abord dans quelle mesure, sans
le secours de la vue, se développe une vie représentative, et
notamment si les aveugles-nés ont, de la même façon que nous,
connaissance des rapports spatiaux; puis il faut, si une opération bien
réussie leur permet plus tard de retrouver la vue, examiner la nature
des premières impressions qu'ils reçoivent par cette voie.

A cette catégorie appartiennent également les observations, qu'à des
fins psychologiques on opère sur des animaux. Comparée à celle des
hommes, la vie psychique des espèces animales paraît
extraordinairement simple et bornée, non seulement chez les espèces
inférieures privées de l'un ou de l'autre sens, mais même chez les
espèces supérieures, soit qu'elles possèdent à un degré infiniment
moindre les mêmes facultés que nous, soit que certains phénomènes
psychiques leur fassent absolument défaut. La solution de cette
question est évidemment de la plus haute importance. Et si la dernière
façon de voir, qui fut jadis celle d'Aristote et de Locke et que, de nos
jours, professent encore la plupart des hommes, s'avérait comme la
seule juste, nous nous trouverions à coup sûr devant le cas le plus
remarquable d'activité isolée de certaines forces psychiques. Au reste,
toute théorie qui ne pousse pas l'extravagance jusqu'à dénier aux
animaux toute vie psychique attachera le plus grand prix à en étudier
les particularités psychiques et à les comparer avec celles de l'homme.

§6. A un autre point de vue encore l'étude attentive des états
psychiques morbides présente de l'importance ; et bien des fois
l'intérêt théorique, et plus souvent encore l'intérêt pratique, a conduit à
faire, sur des idiots et des aliénés, des observations, qui ont fourni à la
psychologie des données précieuses. Tout
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comme les autres phénomènes de cet ordre, ces observations peuvent
rendre à la psychologie des services de nature fort diverse. Tantôt la
maladie se manifeste sous l'influence d'une idée constante, de ce
qu'on appelle une idée « fixe », qui affecte largement la vie
psychique; sans s'arrêter le moins du monde aux causes du
phénomène, on peut dire que les lois de l'association des idées
peuvent trouver ici des illustrations précieuses. Tantôt certaines
fonctions semblent hypertrophiées ou atrophiées. Et comme d'autres
fonctions connexes subissent en même temps la même hypertrophie
ou la même atrophie, un certain jour est projeté sur les lois de leur
connexion. Les phénomènes de l'idiotie et de la folie et d'autres
phénomènes morbides sont d'une importance toute particulière quand
on veut établir le mode de liaison entre les phénomènes psychiques et
la santé de notre corps ; car ces dégénérescences psychiques vont
d'ordinaire de pair avec des anomalies évidentes des organes
corporels. Il reste qu'on aurait tort de prétendre attacher à ces états
morbides une attention égale, sinon supérieure, à celle qu'on accorde
aux états normaux de la vie psychique. Il s'agira tout d'abord d'établir
les lois de coexistence et de succession qui régissent les états
physiologiques normaux. Ces lois une fois fondées sur des
observations suffisantes et selon une suffisante généralité, on pourra
passer utilement à l'étude des anomalies. D'une part, il sera possible
alors de porter sur elles un jugement plus exact puisque la
modification des associations et les complications nouvelles qui
résultent des révolutions intervenues sur le plan de la vie végétative
n'enlèvent rien de leur valeur effective aux lois qui régissent la vie
normale. Et alors, — mais alors, seulement, — ayant réussi à faire
rentrer de façon intelligible dans nos explications ce qui apparaissait
comme exceptionnel, nous pouvons d'autre part élargir et approfondir
par leur confirmation même notre intelligence de ces lois et du cours
ordinaire des phénomènes C'est précisément dans les cas qui nous
étonnent le plus que notre curiosité mettra le plus de temps à obtenir
de tels résultats. On ne s'achemine que pas à pas vers leur explication.
Et jusqu'à un stade plus avancé du développement de la psychologie
et de la physiologie, les recherches dans cet ordre d'idées seront à peu
près aussi oiseuses et aussi infructueuses que le furent en leur temps
les efforts des zoologistes en matière de tératologie.

§ 7. Comme l'essentiel est donc avant tout de connaître les
phénomènes normaux, il sera, somme toute, plus instructif pour nous
d'observer tout d'abord les phénomènes extraordinaires qui coexistent
avec des dispositions physiques saines. Les biographies d'hommes qui
se sont illustrés comme artistes, comme savants ou par la grandeur de
leur caractère, mais également celles de grands
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criminels, et aussi l'étude de tel ou tel chef-d'œuvre éminent, de telle
ou telle invention remarquable, d'une grande action déterminée ou d'un
crime précis, dans la mesure du moins où il est possible d'en saisir les
motifs et les conditions préparatoires, fourniront aux recherches
psychologiques de précieux points de repère. C'est ainsi que, dans les
grandes personnalités qu'elle nous présente, dans les événements
sensationnels qu'elle nous rapporte et qui ont d'ordinaire comme centre
quelque grand homme, en qui s'incarne en quelque sorte l'esprit d'une
époque ou d'un mouvement social, l'histoire nous fournit bien des faits
importants pour le psychologue. Le grand jour sous lequel ces faits se
présentent aide particulièrement à l'observation.

Mais le cours de l'histoire universelle considéré en sol et pour soi, la
succession des phénomènes qui se produisent dans les masses, les
progrès et les régressions, l'essor et la décadence des peuples peuvent
souvent rendre de grands services à qui veut trouver les lois générales
de la nature psychique de l'homme. Quand il s'agit de masses, les
principales particularités de la vie psychique peuvent souvent se
manifester plus nettement, alors que des singularités secondaires se
compensent et disparaissent. Platon espérait trouver comme agrandi
dans l'État et la société tout ce que l'âme de l'individu renferme en
caractères plus petits. Il croyait que sa division tripartite du domaine
psychique répondait aux trois classes essentielles de l'État, la classe
des paysans et des ouvriers, celle des guerriers et celle des
gouvernants. Il en trouvait une nouvelle confirmation en comparant les
traits fondamentaux des différents groupes ethniques, des Égyptiens et
des Phéniciens, des valeureux barbares nordiques et des Hellènes épris
de culture. Dans les nobles manifestations de l'art, de la science et de
la religion, un autre verrait peut-être l'indication que la vie psychique
supérieure a d'autres dispositions fondamentales. On a dît souvent et
non sans raison que l'évolution de l'humanité représente en grand ce
qui se répète de façon analogue, mais en petit, dans l'évolution do
l'individu. Certes, l'observation des phénomènes psychiques de la
société humaine met en lumière les phénomènes psychiques de
l'individu. Mais la réciproque est vraie, et même dans une plus large
mesure. Et il est plus normal d'essayer de comprendre la société et son
évolution en tirant parti de ce qu'on a constaté chez l'individu, que do
procéder de manière inverse et de résoudre les problèmes de
psychologie individuelle en partant de la société.

Ce que nous venons de dire suffit à montrer où le psychologue puise
les expériences sur lesquelles il fonde son étude des lois psychiques.
Nous avons trouvé, comme première source, la perception interne, qui
présente l'inconvénient de ne jamais pouvoir se transformer en
observation. Nous y avons joint la considération mnémonique de nos
phénomènes psychiques passés,
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laquelle fait place à 1'attention et permet une véritable observation. Le
champ de l'expérience, limité jusqu'à ce moment à nos propres
phénomènes internes, s'est alors élargi, les extériorisations de la vie
psychique d'autrui nous permettant indirectement de nous faire une
idée de phénomènes psychiques étrangers. Le nombre de faits
importants pour la psychologie s'est trouvé de la sorte multiplié à
l'infini. Mais cette dernière sorte d'expériences présupposait
l'observation mnémonique, tout comme cette dernière observation
présupposait la perception interne de phénomènes psychiques actuels
; si bien que, pour les deux autres cette perception interne constitue la
dernière et indispensable condition préalable. C'est donc sur la
perception interne — et dans cet ordre d'idées la psychologie ancienne
continue à avoir raison contre Comte — que s'élève à proprement
parler, comme sur son fondement, l'édifice de cette science.


